ĐÂU RỒI, MUA THU XƯA...

Trong bốn mùa, cảm giác mùa thu dường như là ngắn nhất vì bị lấn át bởi cái nắng mùa Hạ chuyển sang, cái lạnh của mùa Đông tới sớm.

Thời chúng mình đi học cảm nhận mùa thu dường như rõ nét hơn:

nào là một dải nắng vàng vắt qua phố;

nào là gió heo may xao xác phố;

nào là hương cốm níu chân người trên phố...

... ...

Ngày nay, với tốc độ đô thị hóa nhanh như bão, dân số tăng nhanh, giao thông đô thị ùn tắc, môi trường khí hậu biến đổi...đã làm cho Mùa thu cũng "héo" dần đi:

Ruộng ao đã chết lâu rồi

Còn đâu sen cốm cái thời ngày xưa

Cốm non xa lắc xa lơ

Mùa thu lặng héo bên bờ ao sen(tr)

Mình sinh ra trong mùa thu, và người ta nói người sinh ra trong mua thu thường hay lãng mạn. Điều đó chắc chẳng hoàn toàn đúng, ít ra là với mình. Nhưng cái đẹp buồn buồn của mùa thu Hà nội xưa thì vẫn cảm nhận rõ và nhớ không quên:

Tháng tám mùa thu lại đến rồi

Bầu trời lảng bảng áng mây trôi

Ai ơi gom nhặt tưng chiếc lá

Thả nỗi ưu tư tới chân trời(tr)
hay là:

Có những chiều thu chợt thấy buồn

Lá bay xao xác đến ngàn phương

Công viên thứ bảy đìu hiu quá

Ghế đá không người vắng thảm thương(tr)

.... ....

Nhưng bây giờ mọi thứ đã khác quá nhiều kể cả... mùa thu.

Hẳn mọi người không thể quyên được trận lụt Hà nội năm ngoái, và đáng buồn hơn bây giờ cứ động mưa là Hà nội ngập. Thế nên mới than rằng:

Thăng long nay thành sông

Khi mưa ào bất chợt

Thăng Long mù bụi đất

Khi trời hửng nắng lên
Mà nào đâu chỉ có Hà nội ngập. Ngày thu Hà nội biến thành sông, thì Sài Gòn bị triều cường chẳng kém. Đành an ủi Hà nội-Sài Gòn ta sóng đôi nhau cùng...ngập. Sợ gì, chúng ta đi trước về sau mà

Thăng Long mà biến thành sông

Sài gòn kia cũng mênh mông kém gì

Thôi thì, cứ ngửa mặt lên trời mà:

Khà! khà! khà!

Ở đâu quen đấy bạn hì

Thăng Long 10B cũng sống, Sài gòn 10B cũng vui

... ...

Khà! khà! khà!

...Đâu rồi, mua thu xưa?